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En  règle  générale,  le  pouvoir  que  s'attribue 
un  mortel  de  prévoir  l'avenir,  constitue  l'acces- 
soire le  plus  vain  d'une  âme  présomptueuse. 
Aurait-on  même  d'excellentes  raisons  pour  ce 
faire,  qu'il  siérait  d'avoir  la  discrétion  de  s'en 
défendre.  Tout  au  plus  les  personnes  bien  inten- 
tionnées accorderaient-elles  un  crédit  éphémère 
aux  élucubrations  ambitieuses  de  quelque  plu- 
mitif en  mal  de  copie,  si  celui-ci  avait  avec  la 
chiromancie  des  accointances  équivoques.  Mais 
lorsque  le  même  signataire  n'est  aucunement 
apparenté  aux  puissants  et  mystérieux  dis- 
pensateurs des  joies  et  des  peines,  il  court  tout 
au  moins  le  risque  d'être  taxé  de  pédanterie  et 
ne  doit  qu'à  sa  bonne  foi,  feinte  ou  réelle,  de 
se  tirer  indemne  d'une  situation  épineuse. 


Aussi  bien,  il  nous  répugnerait  de  jouer  le 
prophète  :  disons,  en  toute  hâte,  que  si  nous 
nous  sommes  autorisés  à  disserter  sur  le  théâtre 
futur,  c'est  que  celui-ci  n'est  futur  qu'à  demi; 
il  plonge,  en  effet,  ses  racines  dans  la  société 
contemporaine.  Il  est  déjà  d'aujourcr luii,  ce 
qui  nous  met  à  l'aise  pour  l'observer.  Et  si  nous 
augurons  pour  tel  genre  théâtral  de  victorieux 
lendemains,  c'est  en  songeant  à  d'autres  pro- 
ductions scéniques  à  la  mode,  dont  aucun  succès 
ne  soutiendra  l'idée  ■ — -  quand  idée  il  y  a  —  au 
delà  de  quelques  mois,  de  quelques  années  peut- 
être,  parce  que  les  éléments  qui  les  composent, 
correspondent  mal  aux  goûts  actuels  des  foules. 

En  précisant  donc  le  titre  de  ces  pages,  nous 
espérons  écarter  toute  accusation  de  vanité  à 
l'adresse  d'une  étude  modeste  : 

Les  tendances  populaires  paraissent  s'orienter 
vers  un  théâtre  qui  consacre  de  plus  en  plus  aux 
forces  du  destin,  en  ayant  toutefois  recours  à 
une  formule  nouvelle,  développable  au  sein 
d'une   atmosphère  scénique   appropriée. 

Déjà  de  nombreuses  applications  sont  offertes 
sur  le  marché  intellectuel  par  d'éminents  auteurs 
de  divers  pays.  La  base  solide  et  sincère  de  ces 
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productions,  l'accueil  bienveillant  cjui  leur  est 
réservé  semblent  devoir  prolonger  leur  action 
dans  l'avenir,  au  détriment  d'œuvres  qui  u  pas- 
seront »  parce  que  étrangères  à  la  mentalité 
contemporaine. 

Des  œuvres  qui  i(  resteront  »  — -  devenues 
nécessaires  au  moment  où  l'histoire  du  théâtre 
est  à  un  tournant  nouveau,  -  -  il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  fixer  le  caractère. 


Une  étude  de  M.  J.  L.  Charpentier  (i)  con- 
firme l'opinion  que  nous  nous  sommes  faite  de 
la  faiblesse  littéraire  du  copieux  théâtre  fran- 
çais. 

Tout  le  XIX^  siècle  n'a  pas  vu  éclore  un  seul 
chef-d'œuvre   dramatique,    et   si    Balzac,    Sten- 


(1)  A  frofos  de  la  décadence  du  théâtre  par  J.-L. 
\Sir]}trï\.\<er,  Akadeinos,  numéro  de  Noël   1809. 
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dhal,  Flaubert,  Zola  et  Daudet  ont  dressé  une 
peinture  définitive  des  mœurs  du  second  empire 
et  de  la  troisième  république,  les  Augier  et  les 
Dumas  fils  n'ont  fait  qu'y  toucher  à  peine. 

La  raison  principale  en  est  qu'à  l'encontre  de 
ce  qui  se  produisit  en  Grèce,  à  Rome  et  dans  le 
XVIP  siècle  français,  les  auteurs  négligèrent 
de  s'en  prendre  directement  à  leur  public,  ne 
reflétant  qu'imparfaitement  son  opinion,  tout 
en  dédaignant  le  concours  actif  des  manifes- 
tations de  la  vie  sociale. 

D'ailleurs,  dans  les  temps  anciens,  nous 
notifie  M.  Charpentier,  le  théâtre  concentrait 
forcément  autour  de  soi,  le  mouvement  intellec- 
tuel et  trouvait  sa  raison  d'exister  dans  la 
pénurie  de  romans,  dans  l'examen  superficiel 
de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  tout  comme 
dans  l'inefficacité  du  journalisme  à  ses  débuts. 
Aujourd'hui,  ces  différents  débouchés  de  l'acti- 
vité cérébrale  enlèvent  au  théâtre  le  plus  clair 
de  son  aliment  au  point  d'en  rendre  la  nécessité 
très  discutable. 

Et  l'auteur  conclut  en  nous  affirmant  que  ((  le 
chef-d'œuvre  dramatique  ne  fleurira  plus  sous 
l'aspect  où  nous  l'avons  jusqu'à  ce  jour  admiré- 
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Le  théâtre  dépendra  désormais  de  la  littéra- 
ture qui,  autrefois,  dépendait  de  lui.  Quelques 
intelligences  d'élite  s'efforcent  de  trouver  au 
théâtre  un  mode  nouveau  d'expression  qui  cor- 
responde aux  aspirations  et  aux  nécessités  con- 
temporaines ». 

Sans  doute,  le  besoin  du  théâtre  se  fait  moins 
impérieusement  sentir  de  nos  jours  qu'aux 
siècles  passés;  vraisemblablement,  notre  époque 
est  trop  agitée  pour  être  scénique,  ainsi  que  l'a 
dit  Capus.  Mais  ces  constatations  suffisent-elles 
à  condamner  de  flano  l'existence  du  théâtre  ? 
Nous  estimons  que  si  des  tâtonnements  longs 
et  laborieux  dans  le  domaine  de  l'art  drama- 
tique, si  des  essais  infructueux  ont  à  juste  titre 
amené  la  critique  à  signaler  le  regrettable 
triomphe  d'une  ère  de  décadence,  cette,  même 
critique  se  doit  d'assister  au  rtelèvement  qui 
s'opère,  dès  maintenant,  dans  les  sphères  du 
drame  et  de  la  comédie. 

Contestera-t-on  au  théâtre  contemporain  la 
mission  d'enseigner  d'autres  idées  que  celles 
encloses  dans  les  romans  souvent  indigestes, 
les  journaux  prolixes  et  l'histoire  austère  ? 

Niera-t-on   l'intelligente  perspicacité   des   au- 
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teurs  qui  s'apprêtent  à  satisfaire  le  public  de 
leur  mieux  ? 

Le  théâtre  et  les  autres  manifestations  intel- 
lectuelles peuvent  parfaitement  coexister.  Les 
différents  agents  de  culture  et  d'émancipation 
sont  à  même  de  marcher  de  front  sans  que  l'un 
soit,  par  rapport  aux  autres,  en  état  de  subor- 
dination, sans  que,  en  d'autres  termes,  le 
théâtre  dépende  de  la  littérature. 

Il  nous  paraît  que  le  chef-d'œuvre  dramatique 
est  capable  de  fleurir  encore  avec  la  même  inten- 
sité que  jadis,  mais  par  d'autres  procédés.  Tout 
en  profltant  des  gains  acquis,  il  s'imposera  par 
des  qualités  nouvelles  en  correspondance  avec 
les  aspirations  d'aujourd'hui. 

Aussi  bien,  le  but  du  théâtre  actuel  diffère- 
t-il  des  prétentions  logiques  qui  travaillaient  les 
auteurs  anciens.  Désormais,  une  peinture  défi- 
nitive des  mœurs  de  notre  siècle  sera  chose  mal- 
aisée ;  en  effet,  les  caractères  deviennent  de 
plus  en  plus  complexes  :  il  n'y  a  plus,  à  bien 
prendre,  une  bonté,  une  méchanceté.  A  mesure 
que  les  sciences  et  les  arts  progressent,  que  les 
découvertes  encombrent  les  cerveaux,  il  se  pro- 
duit   une   lente   évolution   qui   rie   va   pas   sans 
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altérer  les  sentiments  bons  ou  mauvais,  lesquels 
se  pimentent  et  se  compliquent  de  tous  les  rési- 
dus psychologiques  ambiants.  La  neurasthénie 
use  les  caractères,  les  déforme,  multiplie  et 
confond  leurs  traits  essentiels,  si  bien  que  lors- 
qu'on dit  d'un  homme  qu'il  est  bon  ou  méchant, 
on  n'a  rien  dit  d'utile.  Il  importe  de  préciser 
le  degré,  d'exprimer  comment  l'individu  est 
doué  d'altruisme  ou  gangrené  d'égoïsme  intran- 
sigeant. Il  ne  suffit  plus  aujourd'hui,  pour  pré- 
senter un  état  d'âme,  de  lui  appliquer  l'étiquette 
de  misanthrope  ou  d'avare,  pour  l'excellente 
raison  que  la  trépidation  contemporaine  a  créé 
mille  et  une  manières  d'être  avare  ou  misan- 
thrope. 

Il  suit  de  là  qu'un  avare  voyant,  de  l'amphi- 
théâtre, un  Harpagon  évoluer  sur  la  scène,  ne 
se  reconnaîtra  pas  dans  ce  personnage;  ses  amis 
sincères  même,  noteront  de  sensibles  différences. 
L'évolution  des  mœurs  sera  la  seule  cause  de 
cette  incertitude. 

On  ne  peut  raisonnablement  incriminer  à  un 
auteur  dramatique  le  choix  d'une  moyenne 
parmi  les  phases  diverses  d'un  caractère.  C'est 
donc   le  type  moyen  et  non  plus   le   prototype 
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qu'il  sied  de  mettre  à  la  scène.  Mais  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  :  le  moment  n'est  plus  - —  et  c'est 
ici  qu'on  se  sépare  des  autres  siècles  —  d'em- 
ployer plusieurs  actes  à  fixer  cette  moyenne.  On 
la  suppose  connue  au  lever  du  rideau.  L'analyse 
minutieuse  des  sentiments,  de  la  psychologie 
pure  d'un  personnage  n'est  plus  à  faire;  Mo- 
lière, après  d'autres,  a  victorieusement  achevé 
d'épuiser  ce  labeur.   Ce  qu'il  reste  à  accomplir 

—  et  c'est  ce  que  le  théâtre  futur  parachèvera 

—  c'est  d'animer  les  caractères  bouleversés  par 
les  passions,  de  créer  une  rencontre  d'éléments 
disparates  pour  en  dégager  une  psychologie 
complexe,  une  interpsychologie,  selon  le  mot  de 
Bernstein.  En  d'autres  termes,  ce  n'est  plus  les 
êtres  en  soi  que  l'on  étudiera,  parce  qu'ils  sont 
forcément  et  presque  complètement  connus, 
mais  bien  le  rapport  des  êtres.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  Bataille,  Ibsen,  Hervieu,  Porto  Riche 
et  surtout  Maeterlinck  aient  pénétré  dans  cette 
voie  nouvelle. 

Immédiatement,  à  y  regarder  d'un  peu  près, 
tous  les  rapports  des  êtres  apparaissent  comme 
formés,  dominés  par  les  appréhensions  fata- 
listes.   Le    destin    antique   réapparaît,    dans    le 
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théâtre  nouveau,  sur  un  autre  support.  Il  est 
impossible  qu'il  ne  réapparaisse  pas;  seulement 
il  a  changé  d'aspect.  Quelles  que  soient  les 
opinions  que  l'on  professe,  on  ne  peut  nier 
l'existence  de  lois  immuables  contre  lesquelles 
la  volonté  se  heurte.  Ce  que  l'on  peut  débattre, 
c'est  la  part  plus  ou  moins  dominante  fai*^e 
tantôt  au  destin,  tantôt  à  l'énergie,  dans  telles 
circonstances  données.  La  vie,  dans  toute  son 
âpreté,  constituera  inévitablement  et  éternelle- 
ment le  fond  des  œuvres  auxquelles  on  s'atta- 
chera. Invariablement,  chaque  fois  que  l'élé- 
ment vital  débordera,  la  fatalité  aura  beau  jeu, 
et  la  volonté  sera  mise  à  rude  épreuve. 

Nos  auteurs  modernes  ont-ils,  en  entrepre- 
nant l'étude  du  destin,  tel  qu'il  est  compris  par 
nos  contemporains,  réussi  jusque  maintenant  à 
en  atténuer  l'effet,  en  soi  décourageant  ?  Les 
résultats  obtenus  dans  ce  sens  ne  permettent 
pas  d'apporter  à  cette  question  une  réponse  déci- 
sive. On  verra  que,  déjà,  des  essais  ont  été 
tentés,  essais  timides,  il  est  vrai,  mais  féconds 
en  promesses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  moment  n'est  plus  de 
faire  agir  aveuglément  le  destin  sans  en  opérer 
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la  dissection.  Il  faut  scruter  sa  puissance  comme 
on  sonde  un  ennemi  avant  que  de  le  combattre. 
Du  moins  est-ce  là  le  rôle  que  doivent  s'assigner 
les  dramaturges,  s'ils  veulent  mériter  les  hon- 
neurs qui  reviennent  de  plein  droit  aux  purifi- 
cateurs. 

Jusqu'à  nouvel  ordre,  nous  estimons  que  le 
théâtre  doit  tendre  tout  d'abord  vers  un  but 
éducateur;  la  recherche  d'un  idéal  artistique 
suivra  immédiatement,  si  tant  est  que  l'on  doive 
séparer  ces  desiderata  :  la  portée  véritablement 
moralisatrice  d'une  pièce  ne  suffit-elle  pas  à  lui 
assurer  un  rendement  artistique  appréciable  par 
le  seul  fait  de  l'obtention  d'une  perfection  con- 
voitée ? 

Au  demeurant,  si  l'on  doit,  en  grande  partie, 
aux  effets  plastiques  du  théâtre,  l'élément  mora- 
lisateur, il  n'existe  aucun  obstacle  à  la  combi- 
naison harmonieuse  de  cet  art  plastique  avec  le 
fini  d'un  labeur  littéraire  impeccable-  A  côté 
des  silences,  des  jeux  de  scène,  des  passions 
extérieurement  immobiles,  le  texte  inévitable  ne 
|::)erdra  rien  de  sa  puissance  pour  avoir  été  coulé 
dans  un  moule  très  pur,  véritablement  sédui- 
sant. 
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En  résumé,  nous  concevons  le  théâtre  futur 
idéal  comme  un  édifice  dont  le  Destin  consti- 
tuera les  fondations  et  qui  aura  pour  superstruc- 
ture un  ensemble  de  lignes  souples,  savamment 
disposées,  d'oii  le  rythme  s'essorera  parmi  les 
ornements  de  bon  goût. 

Ce  Destin,  qu'il  faut  étudier  pour  combattre, 
qu'est-il  exactement  ?  En  quoi  la  conception 
moderne  diffère-t-elle  de  la  conception  an- 
cienne? En  d'autres  termes,  quelle  est  l'évolu- 
tion de  l'idée  de  Destin  ? 


S'il  est  malaisé  de  donner  du  Destin  une 
définition  générale  capable  de  s'appliquer  aux 
transformations  successives  que  ce  vocable 
représente,  on  peut  néanmoins  se  convaincre 
qu'il  s'est  agi,  en  tous  temps,  d'une  loi  suprême 
et  immuable,  dont  le  caractère  fut  de  régler 
d'avance  la  suite  et  l'enchaînement  des  événe- 
ments. 


-  i; 


Dans  la  mythologie  grecque,  le  destin  était 
habituellement  personnifié  par  un  Dieu,  à  moins 
qu'il  restât  une  abstraction  qui  dominait  les 
dieux  eux-mêmes. 

Les  tragiques  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle 
mirent  en  valeur  scénique  toute  la  puissance  de 
Zeus,  ce  pendant  que  les  philosophes  étudièrent 
les  abstractions  divinisées,  Vheimarménê  (le 
destin)  ou  la  Peprôméné  (l'arrêt  du  destin),  qui 
correspondaient  au  Fatum  des  Latins,  dont 
l'existence  était  niée  par  Cicéron. 

Le  Destin,  dans  l'antiquité,  ne  se  dissimulait 
pas;  il  prenait  place  au  grand  jour,  parmi  les 
personnages  campés  sur  la  scène.  Il  se  dégageait 
de  telle  statue  immobile,  en  de  malignes  et  trou- 
blantes manifestations  qui  ne  laissaient  aux 
spectateurs  aucun  doute  sur  sa  personnalité. 

De  nos  jours,  le  Destin  glisse  insidieusement 
le  long  des  événements  auxquels  il  donne  une 
tournure  heureuse  ou  funeste.  Il  ne  se  laisse 
apercevoir  que  dans  les  résultats  qu'il  a  provo- 
qués et,  par  là-même,  agit  souvent  sans  qu'on 
le  remarque,  ce  qui  centuple  finalement  sa  puis- 
sance. 

Anciennement,    cette    puissance    n'allait    pas 
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partout  et  toujours  sans  éprouver  quelque  résis- 
tance :  ((  Dans  les  drames  d'Eschyle,  dit 
-M.  Weil  (i),  tantôt  nous  voyons  la  volonté  de 
l'homme  entraînée  par  une  fatalité  irrésistible; 
tantôt  la  liberté  s'affirme  fièrement  en  face  de 
la  nécessité  qui  la  brise  sans  pouvoir  la  fléchir.  » 
Il  y  avait  alors  de  l'héroïsme  à  prêter  aux 
acteurs  grecs,  des  armes  capables  d'ébranler  la 
sereine  et  massive  autorité  des  dieux  ou  de  leurs 
représentants.  Antigone  ne  fut-elle  pas  témé- 
raire d'avoir  osé  résister  aux  ordres  de  Créon  ? 
La  crainte  que  les  Hellènes  éprouvaient  à  se 
confronter  avec  les  dieux  ne  nous  accable  plus 
aussi  immodérément  ;  nous  tendons  bien  plutôt 
une  face  indifférente  et  sceptique  aux  frappants 
arguments  des  lois  immuables  qui  nous  parais- 
sent moins  vengeresses  qu'elles  ne  le  parais- 
saient à  nos  ancêtres  de  l'Hellade. 

Dans  l'œuvre  de  Shakespeare,  les  forces 
occultes  avaient  dépouillé  leur  personnification 
divine  et  agissaient  sur  les  âmes  par  l'intermé- 
diaire du  poète.  Elles  diffèrent  ainsi  du  Destin 


(1)   Henrv  Weil  :  EUides  sur  le  drame  antique.  — 
Paris. 
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grec  qui  se  livre  de  première  main,  sans  que 
l'auteur  s'interpose  entre  lui  et  les  personnages. 
Pareillement,  chez  Maeterlinck,  les  victimes  de 
la  fatalité  sont  des  tyfes  personnels,  agissant 
par  eux-mêmes  (i). 

La  dissemblance  qui  existe  entre  la  concep- 
tion de  Shakespeare  et  celle  de  Maeterlinck  se 
fortifie  encore  d'une  autre  constatation  :  chez 
le  grand  Will,  il  s'agit  d'un  «  mystère  conscient 
qui  se  crée  au  fur  et  à  mesure  des  actes  accom- 
plis par  les  personnages,  avec  une  intensité 
grandissante  à  travers  la  pièce  (le  roi  Lear).  — 
Chez  Maeterlinck,  le  mystère  est  inconscient 
qui  existait  avant  le  début  de  l'action  dans  sa 
puissance  totale  (la  princesse  Maleine)  >>   (2). 

D'où  il  résulte  que  si  l'on  devait  faire  figurer 
Maeterlinck  dans  quelque  classification,  on 
r  apparenterait  plutôt  aux  tragiques  grecs, 
quant  à  la  manière  de  frésenter  la  fatalité.  Mais 
la  composition  intime  de  celle-ci,  telle  qu'elle 
nous  apparaît  dans  les  drames  pour  «  pupazzi  », 
rapproche    davantage    l'auteur    d'Intérieur    de 


(1)  Maurice  Maeterlinck,  par  Gérard  Harry. 

(2)  Henry  Librecht  :  Histoire  (te  la  littérature  Belge 
d'exfression  Française. 
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Henry  Bataille,  pour  ne  citer  que  l'un  des 
plus  éminents  dramaturges  de  l'heure  présente. 

Pour  Bataille,  le  Destin,  c'est  «  le  faisceau 
ordonné  de  ces  lois  immuables  de  la  nature  qui 
président  éternellement  à  nos  actes,  dont  elles 
sont  les  régulateurs  impassibles»  (i). 

Cependant,  si  Maeterlinck  et  Bataille  peu- 
vent être  associés  relativement  à  leur  concep- 
tion fondamentale,  ils  s'écartent  aussitôt  l'un 
de  l'autre  lorsqu'ils  prennent  leur  élan  vers  la 
lumière,  tels  les  pétales  divergent,  quoique 
issus  d'un  même  bourgeon. 

Bataille  concentre  tout  son  labeur  sur  le  seul 
sentiment  de  l'amour.  Les  déceptions,  les  cruau- 
tés, les  joies  de  la  Passion  sont  dictées  par  les 
lois  immuables  qui  paraissent  exclusivement 
promulguées  pour  distribuer  aux  individus  les 
affres  et  les  voluptés  du  cœur  et  des  sens.  Si 
Bataille  suppose  la  fatalité  dans  la  mort,  ce 
n'est  que  comme  aboutissement  de  la  fatalité 
dans  l'amour  ;  c'en  est  une  suite  tellement 
logique  qu'il  ne  prend  point  la  joeine  de  s'y 
arrêter. 


[1)    D'un  article  de  Henry  Bataille  dans  Comœdia. 
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Maeterlinck  fait  de  la  fatalité  dans  la  mort 
une  puissance  personnelle  qui  devient  le  pivot 
central  et  même  exclusif  de  ses  premiers 
drames.  S'il  accole,  par  la  suite,  cette  fatalité 
à  la  fatalité  dans  l'amour,  il  leur  conserve,  à 
toutes  deux,  pleine  indépendance  et  force  égale, 
tout  en  les  concevant,  occasionnellement,  d'es- 
sence différente. 

Le  cadre,  chez  Bataille,  est  essentiellement 
mondain,  précis  et  actuel.  Maeterlinck  dresse 
ses  personnages  dans  un  décor  vague,  d'époque 
indéterminée,  féerique  le  plus  souvent.  Mais, 
malgré  cette  imprécision,  il  possède,  plus  que 
tout  autre,  l'incomparable  talent  de  nous  don- 
ner, par  ses  pièces,  l'impression  d'un  drame 
contemporain,  tant  le  dialogue  est  éternellement 
vrai.  Maeterlinck  fait  souvent  app^el  à  une  mise 
en  scène  compliquée,  beaucoup  plus  explicite 
qu'elle  ne  le  paraît  cependant.  Mais  cette  mise 
en  scène,  merveilleuse  d'à-propos,  ne  distrait 
jamais  le  spectateur  du  jeu  des  acteurs,  tant  il 
y  a  fusion  étonnante  entre  ceu.x-ci  et  celle-là. 

Bataille  commente  davantage  les  événements, 
cultive  le  détail  et  donne,  faussement  à  notre 
avis,    l'impression   première   d'atteindre   à    plus 
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de  xérité  que  Maeterlinck.  A  se  souvenir,  en 
même  temps,  après  plusieurs  années,  d'une 
pièce  de  Bataille  et  d'un  drame  de  Maeterlinck, 
on  ressentira,  dans  son  cœur,  avec  plus  d'inten- 
sité, les  halètements  épouvantés  de  Tintagiles 
que  les  raisonnements  infiniment  justes  et  lyri- 
ques d'une  Fanny  d'Armaury  ou  d'un  Bernier. 

Arrêtons  ici  ce  parallèle  que  nous  avons  tenté 
d'esquisser.  Pour  ne  point  étendre  ces  notes 
outre  mesure,  nous  nous  bornons  —  on  l'a  déjà 
observé  —  à  ne  mettre  en  valeur  que  les  types 
caractéristiques  parmi  les  pétrisseurs  de  fata- 
lité. Somme  toute,  de  ces  têtes  de  lignes  sont 
parties  et  partiront  encore  de  multiples  écoles, 
tant  dans  le  sens  individualiste  que  dans  le 
sens  socialiste,  la  fatalité  restant  toujours, 
quoi  qu'on  dise,   le  personnage  capital- 

Sans  doute,  la  pièce  à  tendance  sociale  durera 
plus  longtemps  que  la  pièce  individualiste. 
Mais  durera-t-elle  mieux  ? 

La  Tragédie  Royale  de  S*  Georges  de  Bou- 
hélier,  la  Barricade  de  Bourget,  avec  leurs  mou- 
vements de  foules  et  leurs  amples  luttes,  et  sur- 
tout, dans  le  même  genre,  des  pièces  à  venir  de 
\'aleur  supérieure  à  ces  œuvres,   submergeront- 
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elles  jamais  les  drames  d'Ibsen,  ces  merveilleux 
plaidoyers  individualistes? 

Nous  ne  le  pensons  pas  :  Ibsen,  en  exigeant 
l'émancipation  de  la  personnalité,  proclame  si 
haut  la  nécessité  d'une  vérité  avec  laquelle  on 
ne  compose  pas,  il  s'emploie  si  vigoureusement 
à  démasquer  l'hypocrisie,  il  ordonne  avec  tant 
d'intransigeance  l'éducation  de  la  volonté  aux 
fins  d'arriver  à  la  liberté  absolue,  que  son  nom 
s'immortalisera  à  jamais  au  livre  d'or  des 
grands  semeurs. 

Au  surplus,  les  forces  occultes  guident  sa 
conception,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  S'il  veut 
((  affranchir  l'esprit,  le  relever,  le  faire  libéra- 
lement penser  et  réfléchir  (i)  »,  c'est  pour  pou- 
voir cultiver  les  dons  que  ses  personnages  ont 
reçu  en  naissant.  Le  but  suprême  de  la  vie, 
c'est,  chez  Ibsen,  l'obéissance  à  sa  nature,  à  sa 
vocation.  N'est-ce  point,  somme  toute,  vouloir 
être  libre  uniquement  pour  servir  son  instinct 
et  sa  conscience,  en  dédaignant  de  prêter  une 
oreille  bienveillante  aux  sentiments  d'altruisme 
qui    tenteraient    de    s'insinuer    dans    la    trame 


11)   Georges  Leneveu  :  Ibsen  et  Maeterlinck. 
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d'une  vie  (Brand).  Cette  âpreté  dans  le  carac- 
tère des  héros  ibséniens  fait  songer,  par  cer- 
tains côtés,  à  l'œuvre  de  Stendhal,  dont  le 
Julien  Sorel  de  Le  Rouge  et  Le  Noir  n'est  pas 
le  moindre  pionnier.  La  liberté  dont  se  targue 
l'auteur  des  Revenants  s'asservit  entièrement 
au  Destin,  puisqu'elle  n'existe  que  pour  accom- 
plir les  actes  qui  lui  sont  dictés  par  les  desseins 
puissants  que  chacun  porte  en  soi,  comme  un 
maître  autoritaire,  incoercible. 

A  vouloir  trop  approfondir  Ibsen,  on  en  vien- 
drait peut-être  à  le  taxer  d'immoralité,  si  l'on 
ne  se  souvenait  à  temps  que,  tout  en  respectant 
les  opinions  d'autrui,  en  faisant  montre  de 
générosité  et  de  bonté  quand  cela  est  possible, 
le  premier  devoir  de  l'homme  est  de  styler  sa 
vocation,  de  la  rendre  féconde,  de  parfaire  sa 
personnalité,  ce  qui  est  probablement  la  meil- 
leure façon  de  se  rendre  utile  à  l'humanité,  en 
ne  l'encombrant  pas  d'éléments  stériles,  tôt  ou 
tard  à  charge  de  l'assistance  publique,  maté- 
riellement ou  moralement. 

Ce  que  nous  avons  dit  d'Ibsen  s'adapte,  à 
peu  de  choses  près,  à  l'œuvre  de  quelques  talen- 
tueux  dramaturges    français,    dont   il   convient 
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de  mettre  hors  de  pair  l'austère  et  remarquable 
Paul  Hervieu.  La  fatalité  héréditaire  des  Reve- 
nants n'est  pas  sensiblement  différente  de  celle 
de  la  Course  du  flambeau. 

A  bien  y  regarder,  tout  le  théâtre  visant  à 
une  portée  éducative  est,  bon  gré  mal  gré,  bal- 
lotté par  le  Destin.  Et  les  productions  en  ges- 
tation, qu'elles  soient  individualistes  ou  socia- 
listes, connaîtront  de  glorieux  lendemains,  si 
elles  comptent  avec  la  Fatalité  et  si  elles 
émanent  d'auteurs  scrupuleux  et  robustement 
inspirés. 


Si  nous  n'hésitons  pas  à  consacrer  ici  quel- 
ques instants  à  la  moralité  du  théâtre  nouveau, 
par  contre  nous  nous  défendons  difficilement 
d'un  scrupule  :  nous  serions  fort  en  peine 
d'anéantir  désormais  les  couronnes  de  louanges 
que  nous  commençâmes  à  tresser,  avec  trop  p>eu 
de  discrétion  peut-être,  en  l'honneur  de  Maeter- 
linck et  de  Bataille,   auxquels   nous  associons 
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Hervieu,  et  ce  au  détriment  d'autres  dramatur- 
ges qui  méritent  plus  qu'une  mention,  que  nous 
n'avons  même  pas  faite.  En  vérité,  il  nous  tient 
à  cœur  de  souligner  la  portée  éducative  de 
quelques  œuvres  maîtresses.  Peut-être,  en  agis- 
sant ainsi,  dépassons-nous  l'intention  des  au- 
teurs, car  il  n'est  pas  prouvé  que  ceux-ci,  hormis 
Hervieu,  aient  ambitionné  pour  leurs  drames 
autre  chose  qu'une  impression  d'art  pur. 

En  effet,  M.  Bataile,  tout  le  premier,  est 
loin  de  prêcher  directement  la  vertu  ;  ses  per- 
sonnages ne  sollicitent  point  outre  mesure  notre 
sympathie.  C'est  donc  en  s'appliquant  à  déduire 
des  drames  de  l'espèce  ce  que  les  dramaturges 
ont,  intentionnellement  ou  non,  laissé  dans  la 
coulisse,  que  l'esprit  humain  établira  des  com- 
paraisons et  déduira  de  l'observation  d'utiles 
réflexions.  Ce  travail,  en  précipitant  le  dé- 
goût qu'amèneront  des  situations  par  endroit 
tendues  et  anormales,  énervantes  et  dépri- 
mantes, exercera,  sur  les  âmes,  une  commotion 
purificatrice  qui  constituera  bien  le  meilleur 
stimulant  d'une  course  à  l'énergie,  dont  le 
résultat  le  plus  net  sera  l'arrachement  de  l'Etre 
à  la  domination  de  puissances  supposées  sou- 
veraines. 


Ne  sied-il  pas  d'inscrire  —  nous  dira-t-on 
peut-être  ■ —  à  la  suite  des  dramaturges-éduca- 
teurs sans  le  savoir  ou  tout  au  moins  sans  le 
v^ouloir,  l'auteur  de  la  Griffe,  l'admirable  Bern- 
stem,  dont  les  œuvres,  certes,  résisteront  à 
l'oubli  par  l'expression  nouvelle  du  dialogue, 
la  présentation  et  le  jeu  des  personnages,  la 
création  d'une  atmosphère  scénique  si  ample- 
ment explicite,  grâce  aux  heurts  des  passions 
amenées  à  pied-d 'œuvre  ? 

Nous  y  serions  contraints  si  nous  n'avions 
exclusivement  en  vue  que  le  triomphe  de  la  for- 
mule des  rapports  des  êtres,  sans  nous  préoc- 
cuper, en  quoi  que  ce  soit,  de  la  qualité  de  ces 
rapports.  Or,  le  théâtre  de  Rernstein  est,  rela- 
tivement à  la  moralité,  le  réceptacle  de  toutes 
les  pourritures,  de  toutes  les  dépressions.  Dans 
la  trame  pénible  de  ces  drames  angoissants, 
point  de  lueurs  d'espoir,  point  de  réconfort. 
Des  tares,  encore  et  toujours;  de  la  cruauté,  de 
la  douleur,  du  scepticisme  et  du  dégoût.  Est-ce 
bien  là  la  vie?  Ne  côtoyons-nous  partout  et 
toujours  que  des  êtres  antipathiques  et  anor- 
maux? Les  personnages  de  Bernstein  courent 
droit   au  suicide,   et  c'est  logique,   en  somme  : 
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rien  ne  relève  leur  volonté  effondrée,  rien  de  ce 
qui  tous  les  jours,  sur  la  terre,  arrête  un  geste 
de  désespoir,  n'apparaît  dans  l'œuvre  de  Bern- 
stein. 

L'auteur  de  Sauisoii  fait  une  généralité  de  ce 
qui  n'arrive  qu'occasionnellement.  C'est  pres- 
que du  théâtre  d'exception,  souvent  en  opposi- 
tion avec  la  réalité  objective.  C'est  partout  la 
rafale  immense,  désespérante,  corrosive.  Le  Jeu 
et  l'Amour,  les  Sens  et  l'Argent  sont  des  dieux 
macabres,  toujours  laids.  La  fatalité  est  inexo- 
rablement mauvaise;  l'homme  est  invariable- 
ment perdu.  Ce  qui  amplifie  encore  la  nocivité 
de  telles  œuvres,  c'est  la  perfection  du  déve- 
loppement scénique.  Bernstein  possède  au  plus 
haut  degré  la  science  du  théâtre;  comme,  par 
surcroît,  il  n'étale  la  fatalité  que  pour  la  voir 
agir  et  non  pour  la  discuter,  ses  idées,  habile- 
ment, se  groupent  en  système.  Les  théories  qui 
en  découlent  sont  tellement  déprimantes  qu'a- 
près s'être  imposées,  elles  finiront  par  lasser  et 
seront  irrémédiablement  bousculées  par  d'au- 
tres. 

Nous  l'avons  dit  :  la  fatalité  doit  être  discu- 
tée ;  mais  à  ne  pas  vouloir  comprendre  que  le 
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meilleur  moyen  de  guérir  des  maux  et  de  lutter 
contre  des  forces  malignes,  c'est  d'étudier 
d'une  manière  approfondie  ces  maux  et  ces 
forces,  on  aura  vite  fait  le  procès  de  la  fatalité. 

Aussi  bien,  actuellement,  l'éducation  popu- 
laire est-elle  insuffisamment  parachevée  pour 
qu'il  soit  loisible  aux  foules  d'épreindre  à  bon 
escient,  jusqu'à  l'obtention  d'une  essence  récon- 
fortante, les  drames  où  le  destin  occupe  presque 
exclusivement  toute  la  scène.  Il  faut  que  le 
spectateur  trouve  quelque  part  le  secours,  grâce 
à  quoi  sa  compréhension  ne  soit  point  faussée. 
C'est  aux  auteurs  qu'il  appartient  d'esquisser 
la  voie  à  suivre.  Nous  regrettons  que  l'admi- 
rable philosophie  morale  d'un  Hervieu  n'abou- 
tisse, en  fin  de  compte,  qu'à  l'exposé  d'une 
leçon  austère,  sans  qu'il  soit  donné  à  tous  ceux 
c]ui  l'écoutent  d'y  pouvoir  trouver  assez  d'éner- 
gie pour  combattre  efficacement  ce  que  le  dra- 
maturge condamne. 

Le  pessimisme  de  l'auteur  de  Connais-toi 
apparaît  sous  une  autre  forme  dans  les  premiers 
drames  de  Maeterlinck.  Ceux-ci  sont  inélucta- 
blement fermés  à  toute  intrusion  d'une  résis- 
tance vitale.   Heureusement  que  dès  Aglavaine 
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et  Sélysette,  où  l'on  assiste  au  sacrifice  de  Sély- 
sette  pour  le  bonheur  d'Aglavaine  et  de 
Méléandre,  la  volonté  s'immisce,  ou  tout  au 
moins,  si  l'on  ne  veut  aller  si  loin,  la  fatalité 
chez  un  être  se  substitue  à  la  fatalité  chez  un 
autre,  ce  qui  implique  un  effort. 

Deux  forces  opposées,  fussent-elles  occultes, 
s'atrophient  en  se  rencontrant.  C'est,  à  bien 
prendre,  la  moralité  que  l'on  peut  dégager 
encore  de  certaines  situations  scéniques  qu'a 
élaborées    Henry    Bataille. 

Dans  la  Vierge  folle,  par  exemple  : 
Lorsque  Fanny,  femme  d'Armaury,  vient 
avertir  son  mari  (elle  a  découvert  le  toit  qui 
l'abrite,  lui  et  sa  maîtresse)  du  danger  qui  le 
menace  —  ne  vous  récriez  pas  ;  //  peut  être  vrai 
que  les  femmes  soient  aussi  sublimement  héroï- 
ques, —  le  mari  la  dissuade  par  pudeur  de 
prendre  soin  de  ses  affaires.  Il  s'en  remet, 
dit-il,  aux  mains  de  la  Fatalité.  Fanny  est 
venue  parce  qu'elle  devait  venir  —  ce  qui  peut 
signifier  que  si  de  tels  agissements  courent  le 
risque  d'être  taxés  d'exagération,  tout  au  moins 
le  fait  d'avoir  eu  V intention  de  venir  est  nor- 
mal et  humain.   Seulement  Bataille  a  poussé  le 
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respect  de  la  vérité  jusqu'à  matérialiser  la  puis- 
sance de  ces  forces  secrètes  instinctives  qui 
commandent  l'intention.  Pourquoi  Fanny 
devait-elle  venir  ?  Afin  de  résister  à  cette  même 
fatalité  ■ —  revêtue  pour  la  circonstance  d'un 
égoïsme  bourgeois  et  facile  —  qui  lui  comman- 
dait de  renoncer  à  sauver  son  mari  dans  des 
conditions  aussi  spéciales.  On  assiste  donc  aux 
deux  apparences,  aux  deux  manières  d'être  de 
la  même  force  occulte  dont  la  division  provoque 
l'affaiblissement. 

Revenant  à  Maeterlinck  qui  conçoit,  lui,  deux 
fatalités  d'essence  différente  —  la  fatalité  dans 
la  mort  et  la  fatalité  dans  l'amour,  —  le  pres- 
tige d'un  effort  apparaît  plus  clairement  dans 
Joyzelle,  où  ces  deux  fatalités  indépendantes 
tâchent  à  se  détruire  mutuellement.  Qu'importe 
qu'elles  soient  toutes  deux  victorieuses,  si  déjà 
elles  sont  en  conflit  !  Sans  doute,  il  est  ici  ques- 
tion d'un  enchanteur  (Merlin);  nous  ne  sommes 
pas  dans  le  monde  réel.  Mais  on  peut  néan- 
moins conclure  de  cette  donnée  que  si  déjà  un 
esprit  surnaturel  peut  peser,  si  peu  que  ce  soit, 
sur  un  événement  plus  fort  que  lui,  la  fatalité, 
on  n'est  pas  loin  de  supposer  que  cette  victoire 
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en  annonce  d'autres.  A  l'honinie  bientôt  de 
substituer  sa  volonté   à  celle  d'un  enchanteur. 

Enfin,  dans  Monna  Yanna  et  surtout  dans 
V  Oiseau  bleu  —  ce  monument  indestructible  de 
la  saine  beauté,  —  le  rôle  du  Destin  est  nota- 
blement réduit  au  profit  d'une  énergie,  tempérée 
dans  la  première  pièce  et  obstinée  dans  la 
seconde. 

Bornons-nous  à  ces  trop  sommaires  exemples. 
Que  les  auteurs  étudient  avec  haut  lyrisme, 
comme  Maeterlinck,  la  réalité  idéalisée,  vue 
au  travers  d'un  prisme  chatoyant,  -  -  qu'ils 
s'attachent,  comme  Bataille,  à  la  réalité  bru- 
tale, ils  collaboreront  à  une  œuvre  bienfaisante 
s'ils  combinent  adroitement  l'énergie  jusqu'à 
un  certain  point  palpable,  avec  la  puissance 
volatile  des  lois  du  destin. 


« 
*       * 


Relativement    à    la    facture    des    drames    et 
comédies,   l'avenir  est  aux  pièces  ((  qui  ne  fini- 
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ront  pas  »,  c'est-à-dire  qui  ne  s'inspireront 
point  de  l'impressionnisme  à  effet  dont  l'éphé- 
mère qualité  est  de  conduire  une  action  jusqu'à 
un  dénouement-coup  de  théâtre.  Une  terminai- 
son banale  est  en  tous  points  souhaitable.  Que 
retenir,  en  effet,  des  pièces  «  qui  finissent  com- 
plètement »,  si  ce  n'est  le  mot  de  la  fin  qui  aura 
tout  juste  la  valeur  ou  bien  d'une  plaisanterie 
stérile  ou  bien  d'un  aphorisme  infiniment  dan- 
gereux s'il  résume,  sous  le  couvert  d'une  con- 
clusion générale,  une  suite  de  situations  spé- 
ciales et  peut-être  amorales. 

Henry  Bataille  estime,  nous  dit  M.  Denys 
Amiel  dans  une  intéressante  biographie  critique 
de  l'auteur  de  la  Femme  nue,  que  «  neuf  fois  et 
demie  sur  dix,  les  choses  finissent  banalement 
et  que  le  théâtre  étant  un  terrain  d'étude  géné- 
rale, devait  statuer  sur  la  banalité  des  neuf  cas 
et  demi  et  non  sur  le  demi-dixième  d'exception 
qui  ne  ressortit  pas  aux  lois  générales  d'huma- 
nité. )> 

Voilà  qui  est  sagement  déduit.  Cette  opinion 
ne  sort  efficacement  tous  ses  effets  que  par  rap- 
port au  théâtre  du  Destin,  le  seul  qui  survivra  à 
l'oubli,  grâce  à  ses  qualités  de  vérité;  le  seul 
(]ui  requiert  aujourd'hui  notre  attention. 
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Dès  que  l'imagination  prend  le  dessus  au 
détriment  de  la  vérité,  dès  que  nous  estimons 
qu'une  action  factice  est  nécessaire  parce  que 
"  les  personnages  vrais  et  les  histoires  authen- 
tiques sont  trop  invraisemblables  pour  le 
théâtre  (i)  »,  —  lorsque,  en  d'autres  termes, 
naissent  et  tentent  d'arracher  notre  admiration, 
parfois  avec  succès,  les  théâtres  satirique, 
héroïque,  illusionniste,  voire  même  exhibition- 
niste ou  pornographique,  la  conclusion  s'impose 
quelle  qu'elle  soit.  Que  l'on  termine  en  majeur 
ou  en  mineur,  cela  n'a  aucune  importance.  Ces 
théâtres  se  recommandent,  à  des  degrés  diffé- 
rents, soit  par  la  qualité  de  l'esprit  qui  tâche  à 
déborder,  soit  par  la  quantité  de  boue  qui 
jaillit  au  visage.  De  cette  dernière  catégorie, 
nous  ne  retiendrons  aucun  nom,  le  silence  étant 
la  plus  belle  forme  du  mépris. 

Du  théâtre  spirituel,  nous  mettrons  hors  de 
pair  Fiers  et  Caillavet.  Leur  souci  de  nous 
amuser,  avant  tout,  est  méritoire.  Leurs  person- 
nages  politiques   ne   sont   point   pétris    dans   le 


(1)    D'un    article    de    Fiers    et    Caillavet    dans    Le 
Matin  de  Paris,  du  24  mars  1910. 
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moule  d'un  de  Vogué,  dont  «  les  morts  qid 
parlent  »  suffiront  à  perpétuer  la  mémoire  d'un 
historien  adroit  et  expert.  Fiers  et  Caillavet, 
eux,  risquent  d'être  oubliés.  Les  traits  spirituels 
qui  émaillent  à  profusion  leurs  pièces,  devien- 
dront probablement  anonymes.  Ce  qui  aidera 
peut-être  leur  esprit  pétillant  à  survivre  à  une 
si  douloureuse  épreuve,  c'est,  à  n'en  point  dou- 
ter, le  souvenir  que  l'on  gardera  de  la  conclu- 
sion de  leurs  comédies,  si  toutefois  cette  con- 
clusion est  drôle. 

Autant  une  conclusion  est  nécessaire  aux 
pièces  d'imagination  pure,  autant  elle  est  dé- 
placée et  fausse  dans  le  théâtre  vrai. 

Sans  doute,  il  faut  un  dénouement  à  toute 
œuvre  théâtrale,  puisque,  conventionnel lement, 
on  s'astreint  à  renfermer  un  épisode  de  vie  dans 
le  cadre  d'un  ou  plusieurs  actes.  Mais  le 
dénouement  n'implique  pas  une  fin,  une  conclu- 
sion. Il  peut  uniquement  indiquer  l'état  nouveau 
des  esprits  après  le  passage  de  tel  cataclysme 
dont  la  présence  destructive  a  modifié  le  cours 
d'une  existence,  a  mué  la  joie  en  souffrance  ou 
la  douleur  en  volupté.  Ce  n'est  donc  qu'une 
continuation,     la     suite     d'une     évolution,     un 
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recommcncciucnl  suuvent,  un  nouvel  aiguillage 
tout  simplement. 

Tandis  que  la  Charlotte  du  Sc'jiuliile  écoute 
en  sanglotant  les  paroles  graves  du  mari  instruit 
de  sa  faute,  la  lassitude  innnense  accomplit 
son  œuvre  :  L'épouse  coupable,  harassée  par  les 
événements  qui  l'ont  contrainte  à  se  dépenser 
toute,  s'endort...  et  la  toile  tombe  sur  l'œuvre 
cie  Bataille.  Quel  merveilleux  dénouement! 
Quel  recommencement  terrible,  pour  le  lende- 
main, entre  ces  deux  époux  qui  vont  désormais 
vivre  toute  une  vie  avec,  entre  eux,  ces  obstacles 
épouvantables  :  la  connaissance  de  la  faute  et 
le  besoin  du  pardon. 

Dans  La  femme  nue  du  même  auteur:  Bernier, 
qu'une  liaison  illégitime  a  tenu  éloigné  de  sa 
femme,  s'applique,  devant  le  drame  qu'il  a 
créé,  à  l'assurer  d'une  affection  profonde  qui 
n'est  plus  y  amour,  mais  qui  n'est  pas  moins 
un  sentiment  aussi  durable.  Alors  que  l'épouse 
meurtrie  se  pourrait  consoler  à  la  vue  de  cet 
effort  de  volonté,  elle  ne  retient  qu'une  seule 
chose  de  la  générosité  tardive  de  son  mari  : 
l'aveu  définitif,  certain,  qui  s'est  échappé,  après 
mille  tergiversations,  des  lèvres  de  Bernier  :  Sa 
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femme,  il  ne  l'aime  plus  d'amour...  Le  tuera- 
t-elle  ou  se  donnera-t-elle  la  mort?  Ni  l'un  ni 
l'autre;  anéantie,  elle  se  laissera  doucement 
emporter  par  un  vieil  ami  «  qui  recueille  le 
paquet  que  Bernier  a  laissé  tomber  ».  —  Qu'ad- 
viendra-t-il  de  ce  dénouement  ?  On  ne  saura 
jamais  ((  ce  qu'il  recommence  ». 

Lorsque  Sabine  Revel  {La  course  du  flam- 
beau) sacrifie  le  repos  de  sa  mère  au  bonheur 
de  sa  fille,  devenant  ainsi  parricide  inconsciente, 
une  indication  jaillit-elle  de  l'œuvre  de  Her- 
vieu  qui  puisse  nous  faire  discerner  le  résultat 
de  ce  fatal  dénouement?  La  j)etite  fille,  si 
l'occasion  lui  en  était  donnée,  agirait-elle,  plus 
tard,  envers  sa  mère  exactement  comme  la  mère 
a  agi  envers  l'aïeule?  D'autre  part,  la  mère 
connaîtra-t-elle  les  affres  du  remords?'  On  ne 
sait  ce  que  sera  désormais  la  vie  de  ces 
((  marionnettes  ». 

Dans  l'œuvre  de  Maeterlinck,  les  actes  der- 
niers accomplis  par  Monua  Vanna  ne  satisferont 
pas  davantage  la  curiosité  des  spectateurs. 
L'épouse  de  Guido  se  donnera-t-elle  à  Prinzi- 
valle?  Sa  conduite  dissimule-t-elle  une  ruse  de 
vengeance  et  d'expiation  ou  bien  une  feinte 
d'amoureuse? 
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Et  Tyltyl  et  Mytyl,  qui  ont  laissé  L'Oiseau 
bien  s'échapper  et  s'envoler,  atteindront-ils 
jamais  au  bonheur? 

Nora,  lorsqu'elle  s'enfuit  avec  ses  enfants 
de  la  Maison  de  Poupées  (Ibsen)  met-elle  fin 
aux  tortures  de  la  femme  incomprise? 

Il  est  aisé  d'apercevoir  la  différence  profonde 
(]ui  existe,  relativement  à  la  Vérité,  entre  ces 
divers  dénouements  dont  on  pourrait  facilement 
multiplier  les  exemples,  et  les  conclusions 
radicales  des  œuvres  de  Bernstein,  qui  toutes 
s'alimentent  d'inévitables  suicides.  M.  R.  Dou- 
mic  dit  quelque  part,  avec  raison,  que  c'est  là 
un  dénouement  postiche,  plaqué,   artificiel. 

Il  faudrait  se  garder,  cependant,  d'appliquer 
ces  qualificatifs  à  tout  dénouement-suicide. 
Dans  la  vie,  l'être  qui  se  donne  la  mort  résoud, 
quant  à  sa  propre  personne,  le  problème  dont  il 
n'a  pu  se  dépêtrer  autrement.  Mais  relativement 
à  ses  proches,  il  complique  généralement  la 
situation  par  sa  lâcheté,  et  le  coup  de  feu  libé- 
rateur n'est  que  trop  souvent  le  signal  d'un 
drame  nouveau,  plus  terrible  encore,  parce 
qu'aux  éléments  primitifs  s'ajouteront,  d'une 
part  la  terreur,  d'autre  part  le  remords  né  dans 
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lé  cœur  de  ceux  qui  restent,  en  suite  de  ce  qu'ils 
ont  peut-être  négligé  de  faire  pour  arracher  la 
victime  à  son  désespoir  obsédant. 

A  envisager  sous  cet  angle  les  effets  du 
suicide  —  ainsi  que  l'a  fait  Bataille  dans  La 
Vierge  folle  ■ —  on  peut  proclamer  ce  dénoue- 
ment vrai  et  logique,  parce  qu'il  n'est  pas  une 
fin,  mais  unicjuement  un  temps  d'arrêt. 


Il  n'est  pas  sans  profit  de  rechercher  juscju'à 
quel  point  les  foules  s'adaptent  aux  tendances 
actuelles  qui  incitent  les  dramaturges  à  l'étude 
de  la  Fatalité,  en  assignant  aux  lois  inéluc- 
tables du  destin  une  place  de  plus  en  plus 
prépondérante  dans  le  jeu  des  passions. 

En  règle  générale,  on  peut  dire  que  le  public 
porte,  de  nos  jours,  un  intérêt  très  vif  à  tout 
spectacle  théâtral,  qu'il  soit  mélodramatique  ou 
badin,  et  quelles  que  soient  les  idées  dévelop- 
pées, idées  d'hier,  d'aujourd'hui  ou  de  demam. 
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Les  foules  sont  i)lus  ou  moins  atteintes  de 
tJiédtro manie,  ainsi  que  l'a  si  bien  démontré 
M.  Legavre  dans  La  Société  nouvelle,  c'est-à- 
dire  (ju'elles  estiment  que  «  l'établissement  où 
les  acteurs  exercent  leur  talent  est  le  centre  et 
le  nombril  du  monde  civilisé  et  qu'il  n'y  a  rien 
d'intéressant  ni  aux  cieux  ni  sur  terre,  si  ce 
n'est  la  pièce  où  ces  acteurs  paraissent,  le  rôle 
qu'ils  interprètent  et  leur  personne  sacrée  qui 
suffit  à  soulever  les  foules  d'enthousiasme  ». 

Une  telle  disposition  d'esprit  n'est  pas,  en 
effet,  personnelle  aux  acteurs  immodérément 
vaniteux.  Elle  gagne  par  contagion  les  specta- 
teurs du  XX^  siècle,  qui  applaudissent,  d'un 
leu  égal,  les  pièces  à  thèse,  les  études  psy- 
chologiques à  tendance  fataliste  ou  non,  les 
intrigues  historiques  et  les  vaudevilles  échevelés. 
Cet  engouement  porte  le  public  non  seulement 
à  se  complaire  aux  gymnastiques  scéniques  plus 
ou  moins  adroites,  mais  encore  à  déguster 
à  petits  coups  la  tournure  et  l'élégance  des 
((  M'as-tu-vu  ?  o,  à  souhaiter  les  rencontres  en 
rue  ou  au  café,  avec  l'espoir  secret  qu'une 
occasion  se  présente  de  connaître  de  très  près 
les  plus  séduisants  d'entre  les  mentons  bleus. 


Cette  fièvre  n'est  pas  le  privilège  des  classes 
ouvrière  et  bourgeoise  :  scrutez,  à  ce  sujet,  les 
frémissements  d'aise  des  gens  du  monde  — 
frémissements  généralement  cachés  sous  un 
vernis  d'indifférence  ou  de  dédain  —  lorsqu'ils 
s'abouchent  avec  des  acteurs  aux  fins  de  faire 
représenter  dans  leurs  salons  quelque  saynète, 
à  la  distribution  de  lacjuellc  j)rendront  part 
souvent,  avec  un  sentiment  à  la  fois  de  respect 
et  de  suffisance,  les  pâles  jeunes  filles  à  marier 
et  la  gomme  écervelée  des  jeunes  gens  imberbes  ! 

Combien  tout  cela  nous  change  des  moeurs 
romaines  oîi  l'acteur  était  systématiquement 
vilipendé!  Et,  plus  près  de  nous,  quelle  diffé- 
rence d'avec  le  XVIIP  siècle,  notamment,  qui 
réserva  aux  drames  bourgeois  ou  populaires  de 
Diderot  et  de  Sedaine  toute  l'hostilité  des 
spectateurs  pudibonds  et  gouailleurs  dont  le 
dédain  envers  les  acteurs  était  tel  qu'ils  ne  se 
faisaient  faute  d'interrompre  les  dialogues  y)ar 
des  ((  bons  mots  »  plus  ou  moins  heureux  (i). 

Pratiiquement,  l'on  peut  mesurer  l'intensité  de 
la   Théâtromanic  contemporaine  au  chiffre  des 


(1)   Gaiffe  :  Le  drame  en  France  au  XVllh  siècle. 
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recettes  accusées  en  1909-1910  par  les  tlicâtrcs 
parisiens. 

Cinquante  et  un  millions  quatre  cent  vingt 
mille  francs  ont  été  consacrés  par  le  peuple  de 
Paris  aux  plaisirs  du  théâtre,  café-concert  et 
music-hall.  S'il  est  indéniable  que  la  gangrène 
théâtrophile  ronge  pareillement  les  adeptes  de 
Le  Bargy,  les  thuriféraires  de  Frégoli  et  les 
admirateurs  du  lutteur  nègre  ou  du  chimpanzé 
Prince  Charles,  il  faut  bien  reconnaître  cepen- 
dant que  les  plus  grosses  recettes  furent  acquises 
aux  théâtres  proprement  dits  qui  clôturèrent 
leur  exercice  par  un  actif  de  trente  millions  de 
francs.  Etant  donné  que  les  prix  des  places  des 
théâtres  de  second  ordre  sont  au  moins  aussi 
élevés  que  ceux  des  premières  scènes,  on  peut, 
nous  paraît-il,  en  conclure  que  la  faveur  du 
public  est  allée  de  préférence  aux  théâtres  de 
premier  ordre  où  sont  représentées,  en  général, 
des  pièces  à  idées,  celles  qui  ne  se  bornent  pas 
à  dilater  la  rate,  mais  laissent  quelque  chose 
dans  l'âme  du  spectateur.  Cette  remarque  nous 
servira  tout  à  l'heure. 

Ce  qu'il  importe  de  noter  à  l'instant  sur  ses 
tablettes,   c'est    la    recrudescence  exagérée   du 
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goût  populaire  pour  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  théâtrale.  Cette  fièvre  est  tellement 
évidente  qu'elle  n'épargne  même  pas  les  espjrits 
débiles.  Ceux-ci,  victimes  de  l'évolution,  nour- 
rissent leurs  méninges  endolories  de  rêves 
exaltés.  Nous  n'en  voulons  pour  exemple  que 
le  cas  de  cette  malheureuse  femme,  internée  à 
l'asile  Saint-Maurice  sur  les  déclarations  qu'elle 
a  faites  au  juge-commissaire  d'avoir  "  joué 
ci'abord  à  la  Comédie  Française  ou  à  l'Opéra, 
alors  qu'elle  n'a  jamais  été  artiste  dramatu|ue 
et  lyrique  dans  aucun  théâtre.  D'avoir  ensuite 
joué  le  rôle  de  l'Italienne  dans  une  pièce  dont 
un  M.  Brossard  serait  l'auteur  et  puis  à  l'Am- 
bigu, un  rôle  dans  une  pièce  où  il  y  avait 
Napoléon  »  (i). 

De  tels  faits,  pour  exceptionnels  qu'ils  soient, 
n'en  confirment  pas  moins  surabondamment 
l'existence  d'une  monomanie  avec  laquelle  on 
ne  peut  s'empêcher  de  com))ter. 

Est-il  présomptueux  d'assigner  à  cet  état 
d'âme  —  à  côté  des  raisons  particulières  à 
chaque  individu   d'ap]:)laudir  la  pièce  qu'il   va 


;i)    Le  Journal  du   15  mai   1910. 
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voir  —  un  motif  général  qui  dirige,  même 
inconsciemment,  les  faits  et  gestes  des  foules, 
en  cette  matière? 

La  cause  principale  de  la  théâtromanie,  c'est, 
pensons-nous,  la  démocratisation  de  tous  les 
mouvements,  qui  tend  à  ériger  la  philanthropie 
en  vertu  essentielle.  La  société  subit  les  con- 
séquences d'une  évolution  à  la  naissance  de 
laquelle  elle  a  coopéré  ;  les  gens  qui  fréquentent 
les  théâtres  sont  aujourd'hui,  à  peu  d'exceptions 
près,  des  travailleurs.  Il  circule  d'homme  à 
homme,  d'acteur  à  spectateur,  un  certain  respect 
provenant  de  la  recherche  d'un  but  commun  et 
général  :  le  gain,  qui  s'accroît  par  la  quantité 
et  la  qualité  du  travail. 

Les  acteurs  ne  sont-ils  pas  plus  consciencieux 
que  jadis?  Il  s'opère  ainsi  une  mystérieuse 
collaboration  dans  le  labeur,  et  le  mouvement 
qui  précipite  la  fusion  des  classes  a  sa  réper- 
cussion toute  naturelle  dans  l'enceinte  d'un 
théâtre,  entre  la  salle  et  la  scène. 

Au  demeurant,  il  serait  puéril  d'insister  sur 
la  valeur  de  cette  cause.  N'est-il  pas  plus  urgent 
de  se  demander  s'il  existe,   dans  l'état  actuel 
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des  choses,  quelque  élément  qui  permette  d'es- 
compter le  triomphe  de  telles  productions 
théâtrales  sur  telles  autres  au  sein  du  champ 
de  bataille  qu'est  la  scène,  ou  bien,  si  au  même 
sort,  quel  qu'il  soit,  sont  vouées  les  œuvres  de 
talent,  l'adoration  que  leur  portent  les  foules 
étant  alors  véritablement  a\eugle.  En  d'autres 
termes,  l'exposé  des  lois  du  Destin  formera-t-il 
la  substance  première  des  pièces  qui  seront 
éventuellement  appelées  à  recueillir  demain  les 
succès  de  critique  et   d'argent? 

Nous  devons  bien  admettre  que  le  public  ait 
des  préférences.  La  statistique  des  recettes, 
nous  l'avons  vu,  trahit  la  tendance  du  public 
vers  les  pièces  artistement  "  sérieuses  ».  Beau- 
coup, parmi  celles-ci,  étudient  déjà  non  plus 
tant  les  caractères  primitifs,  mais  l'adaptation 
de  ces  caractères  aux  contingences  modernes, 
mettent  en  valeur  non  plus  les  êtres  mais  les 
rapports  des  êtres,  créent  en  quelque  sorte  une 
psychologie  nouvelle  oii  des  atmosphères  plutôt 
que  des  gens  sont  en  contact,  combinent  enfin  le 
libre  arbitre  avec  les  lois  fatales,  ces  dernières 
soutenues  par  des  éléments  complexes,  les 
foules    par    exemple.     Une    telle  combinaison 
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provoque  la  rencontre  des  idées  mdividualistes 
et  des  principes  socialistes.  Petit  à  petit,  même 
à  son  insu,  le  public  i)rcnd  goût  à  ce  théâtre  de 
la  Vérité,  dont  le  maître  fut  à  coup  sûr  Ibsen, 
et  qui  rallie  à  un  niême  désir  les  Maeterlinck, 
les  Bataille,  les  Herxieu,  les  Becque,  les  Ver- 
haeren,  les  Porto-Riche,  les  de  Curel,  etc.  Pour- 
tant, des  différences  notables  doivent  être  signa- 
lées dans  les  procédés  de  ces  divers  auteurs, 
notannnent  quant  à  leur  manière  de  concevoir 
le  pouvoir   des   lois   inéluctables   (i). 

Au  surplus,  un  argument  prouve  que  la  pré- 
paration actuelle  de  la  nourntuie  dramatique 
commence  à  plaire  au  public  :  c'est  le  choix 
même  fait  par  les  auteurs.  Ceux-ci  ne  sont,  à 
bien  prendre,  que  le  noyau  intellectuel,  lettré 
de  la  masse  populaire  dont  ils  sont  issus.  Dans 
des  sphères  plus  élevées,  de  même  essence,  mais 
de  qualité  supérieure,  ils  se  sont  donné  la 
mission  de  correspondre  avec  leurs  semblables, 
de  répondre  aux  goûts  de  leurs  contemporains, 


(1)    Parmi   les  récentes  comédies  d'auteurs  Belges, 
citons    ici    l'heureux    essai    de    M.    Gustave   Abel    qui,, 
dans   Les  forces   ennemies  a  mis  en    lutte,   non   sans 
liuissance,  le  destin  et  la  volonté. 
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de  les  orienter  dans  les  désirs  qu'ils  sentent 
sourdre  en  eux,  de  quintessencier,  en  un  mot, 
les  aspirations  latentes- 

Si  de  multiples  productions  modernes  font 
revivre,  sous  une  autre  forme,  le  principe  pri- 
mitif du  théâtre  antique,  c'est  que,  inconsciem- 
ment peut-être,  les  pères  de  ces  œuvres  sentent 
que  les  foules  sont  accueillantes  à  ce  réveil. 
Les  auteurs  ont  toujours  suivi  l'opinion  publi- 
que :  '<  Si  l'on  étudiait,  dit  Sarcey,  les  pièces 
qui  ont  été  jouées  successivement  sur  nos 
théâtres,  il  serait  possible  non  pas  précisément 
de  refaire,  comme  on  l'a  prétendu,  notre 
histoire,  mais  de  passer  en  revue  les  états 
d'âme  que  nous  avons  traversés  depuis  trois 
siècles  »  (  I  ) . 

L'époque  de  transition  que  nous  traversons 
est  forcément  tachée  de  décadence  puisqu'elle 
donne  jour  à  des  excès  définis  en  l'occurrence 
par  la  théâtromanie.  Selon  l'ordre  habituel  des 
choses,  une  ère  de  relèvement  doit  succéder  à 
cette  époque  de  décadence.   Et  nous  avons  vu 


(1)   La  Revue  bleue,   2^  semestre  1897;   articles  sur 
«  l.a  foule  au  Théâtre». 
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que,  en  fin  de  compte,  la  transition  est  féconde 
en  promesses  heureuses.  Le  moment  est  donc 
bon  pour  aiguiller  la  curiosité  publique  sur  une 
voie  dont  l'éclat  déjà  la  fascine. 

Nous  l'avons  dit,  les  types  fondamentaux  des 
caractères  nous  ont  été  révélés  à  cette  heure.  La 
nécessité  de  découvrir  les  mobiles  secrets  (lui 
font  agir  les  détenteurs  de  ces  caractères, 
s'impose  indiscutablement.  Et  les  solutions 
apjjortées  à  ces  recherches  différeront  suivant 
que  les  hommes  agiront  dans  un  milieu  trouble 
ou  serein  et  suivant  que  les  conditions  de  temps, 
de  lumière  et  de  chaleur  seront  plus  ou  moins 
déterminantes. 

Telle  atmosphère  dégagera  l'homme  de  l'en- 
chevêtrement des  lois  fatales;  telle  autre  obnu- 
bilera son  esprit  et  sa  volonté  jusqu'à  faire  de 
lui  une  dépouille  passive  et  exsangue.  Ces 
influences  restent  à  fixer  et  les  auteurs  que  nous 
avons  cités,  ont  entrepris,  à  bon  escient,  de 
nous  initier,  par  des  méthodes  diverses,  aux 
solutions  que  leur  esprit  fouilleur  a  cru  pouvoir 
donner  comme  justes. 

Que  d'ailleurs  ces  solutions  soient  vraies, 
vraisemblables  ou   fausses,  elles  ont   le  grand 
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mérite  d'être  autant  d'opinions  nées  de  l'étude 
et  de  l'observation.  En  tâtant  la  vérité,  elles 
ambitionnent  de  la  comprendre  et  de  l'exposer 
sans  faiblesse. 

Les  dramaturges  rapprochent  l'un  de  l'autre 
deux  caractères  connus  et  complets,  munis  de 
tout  leur  bagage  psychologique,  accolent  deux 
vies  de  quantité  et  de  qualité  toujours  diffé- 
rentes, fusionnent  des  passions  plus  ou  moins 
intenses  et  laissent  sur  tout  cela  planer  les 
forces  inconnues,  à  l'instar  des  chimistes  qui 
combinent  deux  corps  snnples  dont  les  pro- 
priétés sont  connues.  .Sous  l'action  des  puis- 
sances occultes,  ces  corps  simples  donneront 
des  composés  différents,  souvent  même  diamé- 
tralement opposés,  selon  qu'un  ou  plusieurs 
atomes  du  premier  corps  se  seront  combinés 
avec  un  ou  plusieurs  atomes  du  second  (i), 
selon  même  qu'aura  varié  le  degré  calori- 
que  (2). 


(1")  L'eau  est  le  iDroduit  résultant  de  la  combinai- 
son d'un  atome  d'oxygène  avec  deux  atomes  d'hydro- 
gène. Par  contre,  deux  atomes  d'oxxgène  combinés 
avec  deux  atomes  d'hydrogène  donnent  de  Vcati  oxy- 
génée, -produit  visqueux  et  décolorant. 

(2)  Suivant  que  l'on  soumettra  le  Manganèse  à  une 
température  plus  ou  moins  élevée,  on  obtiendra  trois 
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Cette  méthode  expérimentale  sert  pareil- 
lement chimistes  et  auteurs  dramatiques  :  De 
même  qu'il  appartiendra  aux  savants  de  s'atta- 
cher, en  toute  bonne  foi,  à  modifier  les  compo- 
sés obtenus  jusqu'à  l'obtention  d'une  formule 
définitive  (c'est-à-dire  de  moindre  nocivité  et 
d'efficacité  idéale,  eu  égard  au  rôle  prophylac- 
tique qu'elle  peut  être  appelée  à  jouer),  de 
même  les  auteurs  honnêtes  et  vrahiient  désireux 
d'allier  la  morale  à  l'art  se  devront  de  disci- 
pliner, par  l'expérience,  les  forces  inconnues 
jusqu'à  subordonner  leurs  méfaits  aux  combi- 
naisons harmonieuses  et  humainement  vraies 
des  énergies  vitales.  En  ce  faisant,  ils  s'attri- 
bueront l'honneur  d'avoir  ouvert  des  plaies 
dans  la  seule  intention  de  les  soigner  et  de  pré- 
cipiter leur  guérison. 

A  n'en  pas  douter,  l'intuition  raisonnée  des 
auteurs,    celle-là   même   qui   nous    vaudra,    plus 


oxydes  (oxyde  —  bioxyde  —  oxyde  salin)  qui  réagi- 
ront de  manière  toute  différente  lorsque  d'autres  com- 
posés chimiques  se  combineront  avec  eux. 

Nous  citerons  encore  l'extrême  dissemblance  des 
fhosfhores  Blanc  et  Rouge  :  et  pourtant,  les  rayons 
solaires  seuls,  suffisent  à  transformer  le  phosphore 
blanc  en  phosphore  rouge. 
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tard,  les  chefs-d'œuvre  (ju'elle  annonce,  ouvre 
l'ère  des  complications  scéniques. 

S'il  est  louable  de  se  réjouir  des  tendances 
qui,  indirectement,  veulent  faire  d'une  scène  un 
vaste  champ  de  moralisation,  un  cadre  idéal  où 
se  puissent  inscrire  de  nobles  pensées,  il  ne  sied 
pas  moins  de  veiller  au  public,  de  l'aider  à  se 
retrouver  au  sein  du  labyrinthe  psychologique 
des  œuvres  nouvelles,   faites  à  sa  mesure. 

Du  moment  où  l'on  admet  que  le  théâtre 
futur  idéal  doive,  dès  le  lever  du  rideau,  cam- 
per aux  feux  de  la  rampe  des  êtres  complets, 
chargés  de  tout  leur  «  Moi  »  intime  et  prêts  à 
se  mouvoir  dans  l'orbe  de  leur  destinée,  sous 
la  pression  d'un  libre  arbitre  plus  ou  moins 
existant,  on  est  bien  forcé  d'exiger  du  public 
un  plus  grand  effort  de  compréhension,  plus  de 
rapidité  dans  le  discernement,  moins  de  lacunes 
dans  la  mémoire.  Il  ne  faut  pas,  sous  aucun 
prétexte,  qu'un  spectateur,  d'intellect  normal, 
(juittc  le  théâtre  sans  avoir  saisi  la  pensée  de 
l'auteur.  -Le  succès  de  ce  dernier  serait,  dans 
cette  éventualité,  singulièrement  compromis, 
quels  que  soient  le  talent  dépensé  et  la  valeur 
des  connaissances  mises  en  œuvre.  Quoi  de  plus 
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pénible  (lu'une  Gaffe  du  public,  dont  parle 
Faguet  —  <i  lorsqu'un  mot  quelconque  est 
applaudi  par  le  public,  alors  que  l'auteur  le 
donnait  comme  mauvais,  comme  ridicule,  et 
alors  qu'il  se  dispose  à  le  faire  noter  comme 
ridicule  par  un  personnage  qui  représente,  lui, 
la  pensée  de  l'auteur»  (i). 

Epargner  au  public  des  erreurs,  c'est  bien  le 
moyen  ci'assurer  le  meilleur  rendement  aux 
productions  nouvelles.  Si,  pour  jalonner  la 
réflexion  des  spectateurs,  des  points  de  repère 
ont  été  fixés  déjà,  leur  installation  est  encore 
une  preuve  de  la  vitalité  même  des  formules 
nouvelles  qui  exigent  un  commentaire  appro- 
prié. 

Ces  points  de  repère,  on  les  discerne  dans  la 
mise  en  œuvre  des  sens  autres  que  celui  de 
l'ouïe  et  dans  la  perfection  même  que  l'on 
réclame  des  facultés  auditives.  Une  tendance 
précieuse  confie  à  la  vue  notamment  la  mission 
de  guider  l'impression  de  l'auditeur.  Les  ri- 
chesses et  la  précision  de  la  mise  en  scène  con- 
stituent  non   seulement    un    j^laisir,    mais    aussi 


;i)    Revue  Bleue,    12   mars    1!)10. 
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un   adjuvant    de   valeur   à   l'exacte   compréhen- 
sion (i). 


I 


(1)  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler,  en 
passant,  et  parmi  tant  d'autres,  les  ouvrages  de  Ch. 
Garnier,  Moynet  et  Georges  Vitou  qui  dévoilent  avec 
science,  clarté  et  agrément  tous  les  secrets  de  la  ma- 
chinerie théâtrale. 

On  peut  noter,  dans  ces  ouvrages,  de  nombreux 
desiderata  quant  aux  perfectionnements  matériels  à 
apporter  aux  dispositions  scéniques,  décors,  lumières, 
etc.  On  n'ignore  pas  qu'à  l'heure  actuelle  les  auteurs 
veillent  soigneusement  aux  plus  infimes  détails  du 
cadre,  créent  des  combinaisons  de  mise  en  scène  dont 
bientôt  ils  entendront,  et  avec  raison,  se  faire  recon- 
naître le  droit  de  propriété.  (L'  «  affaire  »  de  Lm  Furie 
de  M.  Jules  Bois  est  encore  présente  à  toutes  les 
mémoires). 

Mais  on  peut  aller  plus  loin  :  La  première  gra- 
cieuseté dont  il  sied  d'honorer  le  public,  c'est  de  le 
mettre  de  bonne  humeur  des  avant  le  lever  du  rideau 
et  ce,  en  lui  ménageant  un  confort  aimable  dans  un 
local  séduisant  et  central.  On  respectera  aussi  avec 
soin  les  prescriptions  hygiéniques  et  l'on  fera  preuve 
d'un  zèle  ardent,  relativement  aux  dangers  d'incen- 
die, dans  la  recherche  des  moyens  préventifs.  A  ce 
propos,  G.  Yitou  dit  très  spirituellement  cjue  le 
théâtre  de  l'avenir  sera  celui  'qui  constituera  un 
modèle  vis-à-vis  de  l'incendie. 

Le  rideau  levé,  on  devra  entendre  tellement  dis- 
tinctement les  paroles  prononcées,  que  la  ciuestion  de 
résonance  ne  se  posera  même  pas.  A  cet  effet  les 
petites  salles  devront  avoir  des  surfaces  répercutantes 
et  les  salles  plus  étendues  des  tentures  et  des  drape- 
ries destinées  à  étouffer  les  ondes  réfléchies  par  le 
cadre  de  la  scène  éloignée.    (\'itouV 

Il  faut,  en  résumé,  faire  pour  la  comédie  ce  qu'ont 
si  bien  conçu,  en  tous  points,  lé  Déniches  Théâtre  de 
liayreiith  et   surtout   le  Residcnz  Théâtre  de  MiDitclt, 
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Dans  le  théâtre  de  demain,  le  rôle  de  la  cou- 
leur nous  paraît  devoir  être  prépondérant.  Déjà 
Flaubert,  lorsqu'il  édifiait  un  roman,  s'éver- 
tuait à  rendre  une  coloration,  une  nuance:  Dans 
Sdldiiimbo,  par  exemple,  ((  il  voulait  faire  quel- 
(|ue  chose  pourpre  »  ;  dans  Madame  Bovary,  il 
aspirait  à  ;<  rendre,  au  ton,  cette  couleur  de 
moisissure  de  l'existence  des  cloportes»  (i). 
Sans  doute,  Flaubert,  en  ce  faisant,  n'obéissait 
alors  qu'à  un  sentiment  purement  artistique, 
sans  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  n'est  pas  nouvelle 
et  s'appliquerait  avantageusement  au  théâtre, 
pour  aider,  cette  fois,  à  la  compréhension. 
Aussi,  le  projet  qu'émettait  récemment  un  jeune 
poète  italien  de  faire  se  modifier  et  varier,  sur 
la  scène,  les  jeux  de  couleurs  selon  que  se  mo- 


pour  l'cEuvrc  de  Wagner. 

Ne  terminons  pas  cette  note  sans  citer  les  noms  de 
M.\I.  Pierre  Lagarde,  Pinchon,  Rochette  et  Landrin 
ciui  s'appliquent  à  doter  l'opéra  de  Paris  d'une  mise 
en  scène  essentiellement  artistique.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  construction  des  décors,  la  distribution  des 
couleurs  et  des  lumières  qui  requièrent  tous  leurs 
soins  :  Ils  s'efforcent  de  créer  des  costumes  dont  la 
coupe  et  la  teinte  s'harmonisent  étroitement  avec  les 
autres  éléments  de  la  mise  en  scène. 

(1)    Le  journal  des  de  Concourt.   Tome  I. 
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difie,  que  varie  la  psychologie  des  personnages, 
est-il  significatif  et  pas  si  sot.  Le  spectateur 
s'abandonnerait  ainsi  aux  conflits  des  passions 
desquelles  l'anatomie  serait  toujours  présente  à 
ses  yeux,  grâce  aux  clartés  polychromes. 

A  ne  point,  cependant,  s'attarder  longue- 
]nent  à  discuter  un  tel  parachèvement,  naïf 
peut-être,  d'une  idée  en  soi  féconde,  il  n'est 
pas  excessif  d'affirmer  (]ue  la  disposition 
savante  d'objets  colorés,  de  praticables  auda- 
cieux, de  décors  mobiles  —  sans  omettre  le 
concours  de  bruits  harmonisés  et  de  mouvements 
appropriés  à  l'ensemble  d'une  œuvre  ■ —  consti- 
tue, pour  le  public,  une  aide  appréciable.  Un 
tel  secours  est  destiné  à  compenser  la  pénurie 
des  mots  que  prononcent  les  acteurs  (i). 


(1)  En  ce  sens,  Maeterlinck  (nous  n'oublions  pas 
Ch.  Van  Lerberghe  et  ses  l'iaïrcurs)  semble  atteindre 
à  la  perfection  dans  l'emploi  du  décor  mouvant,  clef 
merveilleuse  des  symboles  que  l'auteur  soumet  à 
notre   jugement. 

Dans  un  article  paru  dans  Im  Meuse  (3  mars  1910) 
sous  le  titre  :  «  Les  portes  et  les  fenêtres  dans  le 
théâtre  de  Maeterlinck»  — •  article  reproduit  par  le 
quotidien  Bolonais  II  Resta  del  CarUno  (7  mars  1910) 
—   nous   disions  : 

((  En   fervent   adepte   du   mysticisme,    Maeterlinck 
aspire  à  atteindre  à  la  contemplation,  but  final  de 
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De  plus  en  plus  s' affirme  le  principe  que  tous 
les  efforts  des  directeurs  de  théâtres  et  des 
auteurs  doivent  être  concentrés  sur  les  effets 
autant  que  sur  le  dialogue,  le  rôle  de  celui-ci 
se  réduisant  à  n'cxi)rimer  que  ce  qui  ne  pourra 
être  compris  autrement. 

Le  Théâtre  se  rapproche  davantage  des  arts 
plastiques,  et  ce  au  détriment  de  la  littérature. 


cette  religion.  Pour  cela,  il  se  heurte  aux  multiples 
puissances  qui  se  dressent  sur  sa  route  ;  la  fatalité 
renverse  l'édifice  instable  que  le  désir  avait  cons- 
truit ;  la  mort,  sans  cesse,  ébranle  dans  ses  fonde- 
ments, les  espérances  et  les  balbutiements  d'une 
''nerg-ie  rrop  faible  encore.  Et  c'est  ouvertement 
la  lutte  du  connu  contre  Vinconnii  —  la  tension 
féroce  de  tout  l'être,  avide  de  savoir,  contre  les 
sombres  barrières  du  mystère. 

Une  fois  admis  qu'il  n'est  pas  plus  déraison- 
nable d'étudier  cette  lutte  plutôt  que  le  combat 
corps  à  corps  de  deux  ennemis  en  chair  et  en  os, 
il  devient  presque  puéril  de  reconnaître  que  le  seul 
moyen  vraiment  pratique  de  mettre  en  scène,  dans 
le  même  moment,  deux  forces  indépendantes  et 
hostiles  (dont  l'une,  au  moment  du  triomphe,  devra 
se  rapprocher  de  l'autre  pour  la  vaincre)  consiste 
à  installer  un  obstacle  mobile  à  volonté,  obstiné- 
ment rebelle  aux  lamentations  de  la  Vie,  et  courtoi- 
sem.ent  accommodant  aux  caprices  de  la  Mort. 

De  là  à  proclamer  les  portes  et  fenêtres  acces- 
soires nécessaires,  il  n'y  qu'un  pas. 

Dans  la  Mort  de  Tintagiles  et  dans  V Intruse,  les 
portes  jouent  le  rôle  principal,  au  point  d'être 
presque  le  seul  élément  actif  dans  ce  théâtre  sta- 
tique. » 
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M.  de  Pawlowski  ne  s'est  pas  fait  faute  de  le 
démontrer  talentueusement.  Pourtant,  n'exagé- 
rons rien  :  S'il  est  vrai  que  les  descriptions 
deviennent  matériellement  impossibles  à  réali- 
ser, aucune  bonne  raison  nous  l'avons  dit,  ■ — 
ne  peut  être  invoquée  en  faveur  d'un  laisser- 
aller  dans  l'exposé  des  conflits.  Un  développe- 
ment littéraire  des  chocs  de  passions  est  tou- 
jours requis,  parce  que  l'art  est  autre  chose 
qu'une  banale  photographie  des  gestes  et  des 
spasmes  de  la  nature. 

Quoique  les  temps  soient  autres,  on  ne  peut, 
tout  en  désespérant  qu'il  soit  possible  d'attein- 
dre à  leur  génie,  faire  moins  que  les  Tragiques 
Grecs.  Or,  ceux-ci  ne  dédaignaient  pas,  à  leur 
manière,  d'aider  le  spectateur,  bien  (qu'ils  con- 
sacrassent leurs  dons  de  haut  lyrisme  aux 
implorations  littéraires  des  dieux  par  le  Chœur  : 
Les  images  répandues  sur  l'estrade  matériali- 
saient, pour  le  public,  les  implacables  arrêts  de 
Dyonisos.  Ainsi,  en  déployant  la  fatalité,  les 
Grecs  en  fixaient  la  singularité,  dans  la  mesure 
de  leurs  moyens,  et  concentraient  dès  lors  toute 
l'attention  des  spectateurs  sur  la  trame  psycho- 
logique de  la  tragédie  que .  les  trois  acteurs 
avaient  mission  d'exj)oser. 
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Il  importe  que  nous  sui\ions  le  même  procédé, 
mais  dans  un  sens  inverse  :  Les  siècles  passés 
ayant  suffisamment  défini  les  caractères,  c'est 
ceux-ci  qu'il  faut  rapidement  remémorer  par 
des  points  de  repère,  tandis  que  l'on  fera  agir 
les  lois  inéluctables  d'une  fatalité  plus  com- 
plexe, plus  diffuse,  qu'il  nous  est  presque 
impossible  de  représenter  graphiquement  comme 
on  l'a  fait  pour  les  dieux  païens. 

Forcément,  par  une  autre  voie,  et  par  des 
[)rocédés  parfois  contradictoires,  nous  retour- 
nons à  l'antiquité  merveilleuse,  mais  nous  n'y 
retournons  pas  jusqu'au  bout,  le  socialisme 
arrêtant   l'élan   de   l'individualisme. 

L'ère  d'un  théâtre  complet  et  de  plus  en  plus 
vrai  s'annonce,  grâce  au  concours  de  la  machi- 
nerie scénique  (ces  mots  étant  pris  dans  leur 
acception  la  plus  ample)   (i). 


(1)  Lorsqu'on  prévoit  pour  les  décors  symboliques, 
synthétiques,  etc.  —  dont  on  parle  beaucoup  aujour- 
d'hui —  une  prochaine  et  heureuse  fortune,  on  se 
laisse  certainement  influencer  par  des  raisons  d'éco- 
nomie. 

Simplifier  !    dit-on,   voilà  le   rêve  de  l'avenir  ! 

Si  l'on  entend  par  là,  réduire  le  luxe  de  la  mise  en 
scène  —  ce  qui  ne  sig^nifie  pas  restreindre  sa  portée 
artistique  —  nous  souscrivons  entièrement  aux  désirs 
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La  pièce  qui  restera  -  une  fois  admis  que 
l'éducation  des  spectateurs  est  en  voie  de  s'ac- 
complir ■ —  peut  être  comparée  à  une  route  bien 
éclairée,  dont  les  neuf  dixièmes  de  son  étendue 
sont  vierges  de  pierrailles  et  d'orties.  Le  voya- 
geur-spectateur peut  s'y  complaire  sans  crainte 


des...  novateurs.  Mais  si,  sous  prétexte  de  simplicité, 
on  s'en  prend  à  la  machinerie  théâtrale,  si  l'on  veut 
substituer  aux  décors  «  travaillés  »  les  toiles  unies  et 
vagues,  et  aux  accessoires  <(  parlants  »,  de  froids  et 
purs  symboles,  on  fausse  alors  compagnie  aux  auteurs 
qui,  pour  disséquer  le  Destin,  réclament  des  secours 
dont  le  public  s'empresse  de  faire  son  profit  dès 
qu'ils  lui  sont  livrés. 

C'est  pourquoi  nous  avons  la  conviction  que  si 
quelque  règne  de  mise  en  scène...  mesquine  se  pré- 
pare, ce  règne  ne  sera  qu'éphémère,  hormis,  bien 
entendu,  dans  le  domaine  des  pièces  purement  sym- 
boliques. 

Toutefois,  s'il  était  possible  de  semer  les  sym- 
boles à  profusion,  de  les  présenter  avec  bonheur,  de 
les  faire  s'expliquer  eux-mêmes,  le  problème  se  pré- 
senterait  sous  un  tout  autre  aspect. 

Loin  de  troubler  les  spectateurs  —  intelligents, 
certes,  mais  non  avertis  —  chaque  détail  du  décor, 
chaque  parure  d'un  costume,  ayant  une  signification 
propre,  leur  suggéreraient  des  idées,  parce  que  ce 
détail,  cette  parure  vivraient  aux  feux  de  la  rampe, 
grâce  à  la  correspondance  continuelle  qui  s'établirait 
avec  la  réalité  du  dialogue. 

Et  l'on  atteindrait  ainsi,  jjar  une  voie  détournée, 
à  une  perfecticm  que  l'on  n'oserait  espérer  pour  le 
théâtre  de  demain. 

Mais  voilà  qui  nous  éloignerait  bien  de  la  simpli- 
cité. Et  combien  ironique  serait  alors  la  résonance 
du  vocable  «  Economie  »  ! 
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de  se  fourvoyer,  guidé  qu'il  est  par  une  main 
bienveillante.  A  un  détour,  la  main  s'évanouit, 
la  clarté  s'atténue,  la  comédie  s'achève.  Dans 
un  vide  sympathique,  préf)aré,  obscur  sans 
doute,  eu  égard  à  l'éblouissement  antérieur, 
mais  d'une  obscurité  ouatée,  limpide,  diaphane, 
l'homme  est  abandonné  à  lui-même.  Il  ne  tré- 
buche pas;  à  peine  quelques  ronces  égratignent 
sa  peau.  La  distance,  l'intensité  de  la  course 
ont  été  calculées  par  celui  qui  a  voulu  l'expé- 
rience. Le  spectateur,  bien  dispos,  souffre  la 
conclusion  qui  lui  est  discrètement  imposée.  Il 
la  discute,  car  il  ne  peut  reculer.  Il  ne  se  hâte 
pas  d'avancer,  car  la  surprise  qu'on  lui  a  mé- 
nagée est  pleine  de  charme.  L'étonnement  qu'il 
éprouve  à  se  trouver  dans  un  inconnu  qui,  se 
laissant  violer,  se  désagrège  et  s'éclaire  à  me- 
sure de  l'extension  d'un  raisonnement  logique, 
est  le  plus  sûr  garant  de  l'utilité  d'une  prome- 
nade féconde  dans  un  pays  de  vie  lumineuse, 
d'où  l'on  rapporte  l'aliment  précieux,  le  pres- 
tige   des    idées. 

En  résumé,  le  monde  du  théâtre  semble  tra- 
vaillé par  le  souci  de  grouper,  autour  des  don- 
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nées  psychologiques  d'un  drame,  toutes  les 
lumières  disponibles,  grâce  à  quoi  les  auditeurs 
ne  soient  point  privés  —  par  suite  de  (juelque 
malentendu  —  d'une  jouissance  intellectuelle 
graduée. 

Quant  aux  éléments  qui  constituent  le  fond 
des  pièces,  ils  sont  fournis  aux  auteurs  par 
l'étude  des  tendances  qui  incitent  les  hommes 
à  compter  avec  un  destin  dont  le  règne,  moins 
imprécis,  mais  toujours  stupéfiant,  enveloppe 
étroitement  le  drame  <(  qui  ne  finit  pas  »  —  non 
sans  essuyer  parfois  l'énergique  résistance 
d'une  éphémère  volonté. 

Ces  considérations  caractérisent,  croyons- 
nous,  l'état  d'un  théâtre  qui  serait...  à  cheval 
—  qu'on  nous  pardonne  cette  expression  —  sur 
deux  époques,   l'actuelle  et  la  prochaine. 

Les  matériaux  dramatiques  —  que  nous  liqué- 
fions pour  les  besoins  de  notre  comparaison  — 
débordent  présentement  d'un  récipient  sur 
lequel  on  aurait  inscrit  :  Théâtre  contemporain. 
De  ces  matières  répandues,  les  plus  légères  — 
celles  qu'on  oublie  ■  pénètrent  le  sol  rapide- 
ment, sans  laisser  de  traces.  Par  un  phénomène 
capillaire,  les  autres,  plus  consistantes,  épaisses, 
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huileuses,  montent,  connue  autant  de  sèves  vivi- 
fiantes, le  long  des  aspirations,  décuplent  leur 
action,  font  crever  les  bourgeons  de  l'enthou- 
siasme, et  s'acheminent  lentement,  mais  sûre- 
ment, vers  un  contenant  sur  quoi,  là-bas,  l'éti- 
quette :  Théâtre  de  demain  se  détache. 

Nous  ne  désespérons  pas  voir  surgir,  un  jour 
■ —  aprés-demain  peut-être  —  du  fond  de  l'ho- 
rizon, un  vase  d'essence  extrêmement  pure, 
dont  les  flancs  allongés  et  souples  n'abriteraient 
plus  que  les  œuvres  où  la  volonté  dominerait  la 
fatalité  de  toute  sa  splendeur. 

Un  jour  viendra-t-il  jamais,  qui  nous  apporte 
le  triomphe  de  la  force  raisonnée  et  de  la  bonté 
belle  et  consolante  ? 

Lorsque  le  Destin,  retourné  et  bousculé  en 
tous  sens,  s'émiettera  en  parcelles  de  plus  en 
plus  ténues;  lorsqu'il  aura,  sous  le  scalpel  des 
auteurs,  dévoilé  sa  puissance,  non  seulement 
dans  le  domaine  fade  des  amours  illégitimes 
et  des  adultères  obsédants,  mais  aussi  dans  les 
manifestations  vitales  le  plus  larges  et  les  plus 
somptueuses  de  la  vie  humaine,  animale  et 
végétale  ; 

Lorsque,  en  un  mot,  sa  puissance  sera  divisée 
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au  point  que  la  volonté  une,  maintenue  au  plus 
haut  degré  de  sa  conception,  lui  sera  irrésisti- 
blement sup)érieure,  si  elle  ne  peut  l'englober 
complètement  ; 

Alors,  peut-être,  la  combinaison  harmonieuse 
de  l'art  indompté  avec  la  science  patiente  don- 
nera-t-elle  naissance  à  une  morale  sereine  et 
superbe,  solidement  vissée  sur  un  passé  d'ob- 
servations et  de  labeur,  et  nimbée  éternelle- 
ment d'espérance  et  d'idéal. 

Mais,  en  attendant  —  car  on  ne  vit  pas  que 
de  rêves,  —  apprêtons-nous  à  seconder  les 
auteurs  méritants  par  une  attention  soutenue, 
une  bonne  humeur  inlassable  et  une  foi  fer- 
vente en  le  rôle  éducateur  du  théâtre. 

Une  conduite  aussi  louable  n'exclut  pas  la 
possibilité  de  nous  ébaudir  plus  ou  moins  dis- 
crètement, et  ce  autant  de  fois  qu'il  sera  néces- 
saire en  vue  de  façonner  cette  bonne  humeur 
dont  nous  avons  besoin. 

Il  serait  grotesque  de  simuler  l'indifférence 
dexant  dès  œuvres  aimablement  égratignées 
d'une  psychologie  à  fleur  de  peau,  devant  des 
productions  aussi  charmantes  que  celles  de  M. 
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Capus,  par  exemple,  qui  restera  bien  -  encore 
qu'il  s'en  défende  —  le  maître  de  la  philosophie 
souriante  et  optimiste,  capiteuse  comme  un  flot 
de  vin  de  Champagne,  spirituelle  et  boule var- 
dière,  sans  plus. 

De  même  en  dirons-nous  autant  des  délasse- 
ments scéniques  quels  qu'ils  soient,  des  vaude- 
villes invraisemblables,  voire  des  épileptiques 
numéros  de  music-hall.  Avant  que  d'entrer 
dans  le  temple  de  la  Pensée,  il  n'est  pas  inop- 
portun de  se  livrer  à  d'hirsutes  entrechats. 
Ainsi  calme-t-on  l'effervescence  des  nerfs  tré- 
pidants, ivres  par  instants  d'une  joie  triviale,  en 
consacrant  le  moins  profond  de  soi-même  aux 
choses  qui  n'ont  que  faire  de  la  flamme  idéale 
entretenue  en  notre  cœur. 

C'est  doubler  l'intensité  d'une  lumière  aussi 
précieuse  que  de  distribuer  parcimonieusement 
et  à  bon  escient  son  éclat. 

C'est,  au  surplus,  collaborer  à  l'œuvre  de  la 
nature  :  amie  du  contraste  fécond,  celle-ci 
dresse  toujours  un  pantin  à  côté  d'un  dieu  et 
projette  innocemment  des  feux  de  bengale  tapa- 
geurs au  sein  d'un  radieux  et  paisible  rayon  de 
soleil. 

♦ 
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